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1 Der chinesische Flaneur 
 
 
 
Werde ich noch lange das Gefühl  
für das Wunderbare des Alltäglichen haben?  

Louis Aragon, Der Pariser Bauer  

 
 
Denken heißt wieder sehen lernen,  
aufmerksam sein, sein Bewusstsein lenken,  
heißt aus jedem Gedanken und jedem Bild […]  
etwas ganz Besonderes machen.  
Paradoxerweise ist alles etwas ganz Besonderes. 

Albert Camus, Der Mythos von Sisyphos 
 
 
Ein Mann geht durch den Raum,  
während ihm ein anderer zusieht;  
das ist alles, was zur Theaterhandlung  
notwendig ist. 

Peter Brook, Der leere Raum 
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Seit es begonnen hat,  
das Schauen und Staunen, komme ich nicht mehr daraus heraus. Auf 
einmal sehe ich überall Rätsel und Wunder. Jeder Mensch, scheint er 
zunächst auch noch so gewöhnlich, erweist sich als sonderbares Wesen, 
das sonderbare Dinge tut.  

Da ist zum Beispiel der Mann, der gerade mit zwei kleinen Mädchen 
den Platz überquert. Die drei gehen schnell. Er hält das ältere der beiden 
Mädchen an der Hand und diese das jüngere, ein wenig kleinere. Der 
Mann ist ganz in Dunkelbraun gekleidet, Ton in Ton mit der Farbe seiner 
Haut. In seinen Ohren stecken weiße Kopfhörerknöpfe, die über ein 
weißes Kabel mit einem Gerät in seiner Hosentasche verbunden sind. Ich 
wundere mich, wozu er die Kopfhörer trägt. Hört er Musik oder spricht er 
mit jemandem, vielleicht mit der Mutter der beiden Mädchen?  

In diesem Moment kommt aus der entgegengesetzten Richtung ein 
anderer dunkelhäutiger Mann mit einem kleinen Mädchen daher 
spaziert. Er ist wie ein Echo des ersten Mannes, ebenfalls ganz in Braun 
gekleidet, aber es ist ein sehr helles Braun, ein Beige, das er trägt. Die 
Kleine sitzt in einem puppenhaft kleinen Kinderwagen und wippt mit den 
Beinen. Er muss sich leicht bücken, während er den Wagen mit einer 
Hand schiebt. Mit der anderen hält er ein Telefon ans Ohr, in das er 
gelegentlich spricht. 

Aus der Werbeagentur strömen junge Menschen. Sie haben fast 
ausnahmslos weiße Turnschuhe an den Füßen. Zwei Chinesinnen, beide 
ganz in Schwarz gekleidet und mit derselben Handtasche in der 
Armbeuge, staksen in denselben hochhackigen Schuhen an mir vorbei. 
Gleichzeitig hat sich mir ein älterer glatzköpfiger Chinese genähert. Auch 
er schaut und staunt, offensichtlich über mich. Er setzt sich in einigen 
Metern Entfernung neben mich auf die lange weiße Bank am hinteren 
Rand des Platzes.  

Bald beginnt der Chinese zu husten. Kurz darauf räuspert er sich 
mehrmals lautstark. Dann lässt er einen Riesenbatzen Spucke fallen. Das 
sehe ich nicht, ich will es auf keinen Fall sehen, trotzdem habe ich das 
Geschehen klar vor Augen. Das Ganze wiederholt sich mehrmals. Als ich 
dann doch zu ihm hinüberschaue, schaut er zurück, und ich ertappe mich 
beim Gedanken, dass er auf diese Weise, durch das Spucken, meine 
Aufmerksamkeit erregen wollte. Vergiss es, sage ich mir, das Spucken hat 
nicht das Geringste mit dir zu tun. Der Mann hustet, weil er husten muss. 
Er hustet Unmengen von Speichel, Schleim und Was-weiß-ich aus, egal 
ob du da sitzt oder nicht; er hat in diesem Moment nur zufällig zu dir oder 
auch bloß in deine Richtung geschaut. 
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Der Chinese hustet und spuckt weiter, und die Geräusche 
vermischen sich mit der Musik, die aus kleinen Lautsprechern von der 
anderen Seite der Bank ertönt. Ein paar junge Männer sitzen und stehen 
darum herum und hören afrikanischen Reggae-Rap. Auch sie schauen zu 
mir herüber, als ich zu ihnen schaue, aber das ist vielleicht noch so ein 
Zufall. Oder ein Reflex, wie der, sich umzudrehen, wenn hinter einem die 
Tür aufgeht und jemand den Raum betritt. Hinter mir höre ich ein Rollen 
und Klicken, aber ich drehe mich nicht um; ich weiß, dass es von den 
Rollbrettfahrern auf der Rampe stammt. Vom Kanal vorne ertönt tiefes 
Bellen. Neben mir wieder Husten, Räuspern, Spucken. Zwei Skater 
fahren über den Platz der Sonne entgegen; die Räder ihrer Rollbretter 
holpern über die nicht ganz eben verlegten Pflastersteine.  

Eine Frau küsst ihre Tochter. Auch dieser Kuss macht ein Geräusch. 
Dann beginnt die Mutter streng auf das Kind einzureden. Als sie an mir 
vorübergehen, macht die Frau genau vor mir ein schmatzendes Geräusch, 
das klingt wie vorhin der Kuss. Es ist mir ein Rätsel, was das zu bedeuten 
hat, denn das Kind geht nun in einiger Entfernung neben der Frau. Es 
sieht zu Boden und verschränkt die Arme, als könnte es damit etwas von 
sich fernhalten oder sich selbst festhalten. Die beiden haben ebenfalls 
asiatische Gesichtszüge, vielleicht sind sie auch Chinesinnen. 

Der Hund bellt wieder, aus demselben Grund wie zuvor: Er hat 
einen anderen Hund entdeckt, diesmal am Ufer gegenüber. Er bellt ihm 
etwas zu, aber der Angebellte schaut nur. Die Jungs, die den Reggae-Rap 
hören, lachen. Ich schaue nicht hinüber, damit sie nicht zurückschauen 
und zu lachen aufhören. Eine der vielen Wespen dieses Sommers 
schwirrt so dicht vor meinen Lippen herum, als wolle sie mich küssen. Ich 
spüre ein Kribbeln im Bauch, aber ich halte still, und sie schwirrt davon.  

 
Als ich an diesem Abend vom Platz gehe und dem Geschehen 

darauf den Rücken zukehre, beginne ich mich über mein eigenes 
Wundern zu wundern. Die beiden Männer in Braun, der hustende 
Chinese, der bellende Hund: All das ist mit gewöhnlichen Augen gesehen 
weder rätselhaft noch fragwürdig, sondern das total normale Sein von 
Menschen und Hunden. Es ist infra-ordinaire, wie George Perec das, was 
unterhalb der Wahrnehmungsschwelle des Gewöhnlichen liegt, nannte: 
»[c]e qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le 
quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de 
fond, l’habituel […]«.1 Doch als ich das scheinbar Bekannte anders 
anschaute, so, als würde ich es zum ersten Mal erblicken, zeigte sich mir 
plötzlich das Erstaunliche daran.  
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Wir lieben den Sehsinn mehr als jeden anderen, stellte Aristoteles 
fest, weil »dieser Sinn uns am meisten befähigt zu erkennen und uns viele 
Unterschiede klarmacht«.2 Aus dem Schauen kommt das Staunen, aus 
dem Staunen das Nachdenken, aus dem Nachdenken das Erkennen. Ich 
weiß nicht, ob ich heute auf diesem Platz etwas erkannt habe. Vielleicht 
erkennt jemand anderes etwas in meinem Bericht über das Gesehene; 
»ein Weiser«, wie Aristoteles schrieb, »der imstande ist, schwierige Dinge 
zu erkennen«.3 Er sagte auch, die Philosophie beginne »mit der 
Verwunderung, dass die Dinge so sind, wie sie sind«.4 

Werden diese Betrachtungen, die mit philosophischem Staunen 
begonnen haben, mit der Zeit noch in wundersame philosophische 
Erkenntnisse münden? Oder bleiben sie ebenso infra-ordinaire wie das, 
was ich betrachte? Mir scheint, es könne nirgends hinführen, das 
Schauen und Staunen, nicht über den Platz hinaus oder überall hin.  

 
 
 

Am Tag darauf  
ungefähr zur selben Zeit wiederholt sich vieles. Die Rollbrettfahrer sind 
schon da, als ich auf den Platz komme. Menschen spazieren darüber. 
Flugzeuge grollen, Züge rollen, Hunde bellen, Stimmen klingen; 
gedämpft ist von der nahen Avenue Motorenlärm zu hören – dieselben 
Hintergrundgeräusche wie am Abend zuvor. Derselbe Anblick weißer 
Turnschuhe noch und noch. Wespen und letzte Sonnenstrahlen. 
Schließlich erscheint auch der Chinese wieder auf dem Platz. 

Nichts ist verwunderlich an diesen Wiederholungen. Sie sind die 
Alltäglichkeit selbst: das, was »jeden Tag geschieht und jeden Tag 
wiederkehrt«.5 Gerade weil es sich ständig wiederholt, wird es so 
gewöhnlich, dass wir es kaum mehr bemerken. Oder wie Aristoteles sagte: 
»Denn wie sich die Augen der Fledermäuse dem Tageslicht gegenüber 
verhalten, so auch die Vernunft in unserer Seele den Dingen gegenüber, 
die von allen der Natur nach die offenkundigsten sind.«6 Und auch ich 
bin ja wieder da – die, die das Alltägliche betrachtet und als 
Wiederholung wahrnimmt. Nicht ganz am selben Ort bin ich heute, aber 
unweit davon: schräg gegenüber der langen weißen Bank, auf der ich am 
Abend zuvor ungefähr um dieselbe Zeit saß.  

Es wird keine ewige Wiederholung sein. Heute ist es noch 
sommerlich warm, morgen vielleicht nicht mehr. Eines nahen Tages wird 
es aus sein mit dem Hin und Her auf der Rollbrettrampe, vorbei mit den 
weißen Turnschuhen. Die Skater werden an der Wärme sitzen und die 
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Füße der Werbeleute in Winterstiefeln stecken. Der Platz wird leer den 
grauen Himmel widerspiegeln. Ich werde nicht mehr auf der Bank sitzen. 
Wo wird dann wohl der Chinese sein? Ich glaube, dass er mich heute 
wiedererkannt hat, habe aber keinen Anhaltspunkt dafür. Wir sprechen 
nicht miteinander, schauen einander nicht einmal in die Augen. Er steht 
einige Meter entfernt im Gegenlicht; ich sehe seinen Gesichtsausdruck 
nicht, könnte also nicht sagen, dass darin ein Erkennen liegt.  

Eine schöne junge Frau kommt auf mich zu. Es sieht jedenfalls so 
aus, als würde sie geradewegs auf mich zukommen. Da steht sie schon vor 
mir und richtet wahrhaftig das Wort an mich. Ich halte mir die Hand über 
die Augen, damit mich die beinahe waagrechten Sonnenstrahlen nicht 
blenden. Nun sehe ich, dass sie gar nicht mehr so jung ist, sie ist auch 
nicht besonders schön. Inzwischen hat sie ein Bündel Blätter gezückt, das 
sie hinter ihrem Rücken hielt, als wollte sie es verbergen. Sie drückt mir 
ein Werbeblatt für eine neue Bar, die bald am Kanal eröffnen wird, in die 
Hand und geht dann mit ihrem Bündel auf einen der jungen Menschen in 
weißen Turnschuhen zu. Auch die Frau trägt weiße Turnschuhe.  

 
Die Sache mit den weißen Turnschuhen ist mir ein Rätsel. Wie 

kommt es, dass sie plötzlich an so vielen Füßen stecken und überall zum 
Kauf angeboten werden? Hat das etwas zu bedeuten, oder ist es einfach 
ein Modephänomen? Früher hatten nur Tennisspieler weiße Turnschuhe 
an; wohlhabende und dynamische Menschen, die Mitglied in einem Club 
waren und ihre Freizeit auf einem sauberen Platz verbrachten, der eine 
Gegenwelt zum schmutzigen Allerweltboden bedeutete. Auch die, die sie 
heute tragen, wollen offenbar dazu gehören. Die weißen Turnschuhe sind 
der Code ihrer Mitgliedschaft, zu welchem Club auch immer.  

Zu den weißen Turnschuhen werden kurze Socken getragen und 
Hosen oder Kleider, die den Knöchel freilassen und die Schuhe 
uneingeschränkt zur Schau stellen. Dieser Anblick ist auf dem Platz 
allgegenwärtig. Er ist infranormal und somit das Gegenteil von 
wunderlich. Das Rätselhafte liegt allein in meinem Blick.  

Ich vermute, dass sich dieses Rätsel von selbst lösen wird. Eines 
Tages werden die weißen Turnschuhe verschwunden sein. Das 
Verschwinden wird irgendwann, irgendwie beginnen und um sich 
greifen, und plötzlich werden die Menschen auf diesem und anderen 
Plätzen der Welt etwas anderes an den Füßen tragen, vielleicht wiederum 
dieselben Schuhe wie viele andere, vielleicht nicht. Ich werde mich dann 
über die neue Schuhmode wundern oder über etwas anderes. Vielleicht 
werde ich mich auch über nichts mehr wundern, sondern erkannt haben, 
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was es zu erkennen gibt, weise und gelassen wie Aristoteles: alle Fragen 
beantwortet, alle Wunder erklärt, alle Rätsel gelöst, Wissen und Glauben 
im Gleichgewicht.  

Ich bezweifle stark, jemals an diesen Punkt zu gelangen, den 
vielleicht auch Aristoteles nie erreichte. Viel wahrscheinlicher ist, dass ich 
aus dem Staunen nicht mehr herauskomme. Doch das ist mir gerade 
recht. Wie die Verwunderung der Anfang ist der Philosophie, ist das 
Verstehen ihr Ende; an ein Ende aber will ich nicht kommen. Lieber 
bleibe ich in der Schwebe wie Wolken. Und vielleicht liegt gerade in 
dieser Schwebe, dieser Ziellosigkeit ein Verstehen. Denn wie sagte Laotse: 
»Wer wunschlos ist, kann das Wunder des Weges erkennen; wer 
Wünsche hat, wird nur Scheinbares entdecken.«7  
 

 
 

Wieder am Kanal,  
am dritten Abend in Folge, aber etwas später und ein paar hundert Meter 
vom großen Platz entfernt auf einem sehr viel kleineren Platz treffe ich 
den Chinesen wieder. Es ist Samstag. Ich sitze auf einem Strandstuhl und 
lasse mich von einem Lied beschallen, das ein DJ auf dem Deck eines 
Barschiffs auflegt. Niemand tanzt dazu, nur der DJ wippt vor und zurück.  

Der Chinese kommt daher geschlendert, er schaut und staunt. Die 
Musik scheint ihn nicht zu stören. Im Gegenteil, er setzt sich auf eine der 
Bänke, die wie die Strandstühle zum Barschiff gehören und für diesen 
Abend auf dem kleinen Platz aufgestellt worden sind. Er trägt eine rosa 
Jacke und hat einen pinkfarbenen Rucksack bei sich, aus der er nun eine 
Zigarette zieht. Ich nicke im Takt der Musik, während ich zu ihm 
hinüberschaue. Er denkt offenbar, dass ich ihm zunicke, denn nun lächelt 
er mich an. Er lacht mit seiner Zigarette in der Hand und nickt fröhlich 
zurück. Dann schaut er den Pingpong-Spielern zu, die an einem Tisch vor 
seinen Augen hin und her hüpfen. Das zufriedene Lächeln liegt noch 
immer auf seinem Gesicht. Ich glaube klar zu erkennen, dass er sich am 
Dasein dieser Menschen, womöglich aller Menschen erfreut. In seinen 
Augen gehöre vermutlich auch ich zu diesen Menschen, so wie er in 
meinen Augen ein Wunderlicher ist.  

Wieder könnte ich mich zu ihm setzen, um mich mit ihm zu 
unterhalten. Aber lieber bin ich still und höre der Musik zu. Ich stelle mir 
vor, dass ich aufstehe und zu tanzen beginne, auf der kleinen Fläche, die 
immer noch leer ist, vor der Schiffsbar, vor dem DJ. Als ich die Augen 
wieder öffne, ist der Chinese verschwunden. Die Pingpong-Spieler sind 
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noch da, und immer mehr hauptsächlich junge Menschen kommen 
herbei. Sie stehen um das Barschiff herum und sitzen daneben am Kanal. 
Ich schaue ihnen zu, wie ich Schauspielenden zuschauen würde, und nun 
sehe ich es: Der kleine Platz »ist Bühne, und alle Frauen und Männer 
bloße Spieler, sie treten auf und gehen wieder ab.«8  

Wie im Theater haben wir auch im Leben bestimmte Rollen und 
führen bestimmte Stücke auf. Jetzt ist meine Rolle die des Publikums, 
aber manchmal bin ich auch Akteurin. Als Akteurin habe ich nicht das 
Gefühl, etwas zu spielen, Teil einer Aufführung zu sein. Oder doch – 
eigentlich habe ich dieses Gefühl oft. Plötzlich stellt es sich ein, als eine 
winzige Verschiebung im Sein. Ein Riss entsteht, ein Graben öffnet sich, 
der Graben zwischen Sein und Reflexion. Auf einmal ist da eine Distanz, 
und nichts ist mehr einfach. Keiner hat dies schöner und klarer in Worte 
gefasst als Albert Camus: »Dieser Zwiespalt zwischen dem Menschen und 
seinem Leben, zwischen dem Schauspieler und seinem Hintergrund ist 
eigentlich das Gefühl der Absurdität.«9 Der Zwiespalt kann breiter und 
breiter werden, das Ufer des Seins allmählich außer Sichtweit geraten – 
oder der Graben schließt sich wieder so plötzlich, wie er sich geöffnet hat, 
und dann scheint es, als sei da nie etwas so Seltsames gewesen wie diese 
Verschiebung, dieses Dazwischen	… Doch wer das Absurde einmal 
erfahren hat, wird es nicht wieder vergessen.	

 
Der Kanal, an dem ich sitze, ist auch eine Art Graben, aber er ist 

schmal. Es müsste dichter Dunst über dem Wasser stehen, damit das 
andere Ufer nicht mehr zu sehen wäre. Jetzt scheint die Sonne. Das 
Barschiff bewegt sich leicht auf und nieder. Die Vorführungen auf und 
vor dem Barschiff werden mehr und lauter, die Musik ist auch schneller 
geworden. Viele der schönen jungen Menschen tanzen jetzt. Sie spielen 
die Unbeschwerten, denke ich, überspielen das Unbehagen, dass jede 
und jeder auf einer eigenen Bühne tanzt wie auf einer einsamen Insel	… 
Oder empfinde dieses Unbehagen nur ich? »Der erste Fortschritt eines 
von der Befremdung befallenen Geistes ist […] zu erkennen«, so Camus, 
»dass er diese Befremdung mit allen Menschen teilt, und dass die 
menschliche Realität in ihrer Ganzheit an dieser Distanz zu sich selbst 
und zur Welt leidet	…«10  

Ich schließe wieder die Augen und betrachte das Innere meiner 
Lider. Ich versuche es zu betrachten, ohne Muster erkennen und Formen 
benennen zu wollen. Die Punkte und Flecken tanzen im Takt der Musik, 
und langsam weicht das Unbehagen von mir. Ich stehe auf und gehe von 
dieser Bühne zu einer anderen, werde von diesem Publikum zu einem 
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anderen oder kehre ins wahre Leben zurück, in dem Wunderlichkeiten 
dieser Art nicht existieren, in dem alles einfach nur ist. 

 
 
 

Ich fasse es nicht.  
Es ist Montagabend, und wir haben uns zur selben Zeit, sozusagen 
pünktlich, am selben Ort eingefunden: auf dieser Bühne, auf der wir 
Auftretende und Zuschauende zugleich sind. Jetzt sehe ich den Chinesen 
deutlich, während er, so glaube ich, mich nicht sieht und schon gar nicht 
wiedererkennt als die, der er zwei Abende zuvor zugenickt hat. Ich aber 
erkenne, was ich bei unserer letzten Begegnung schon sah: dass auch er 
ein Schauender und Staunender ist. Anders als ich, die ich am Rand des 
Platzes sitze, ist er ein Schauender und Staunender, der geht. Bemessen 
setzt er einen Fuß nach dem anderen auf, leicht und leise, fast tänzerisch, 
und dennoch sicher und fest.  

Der chinesische Flaneur trägt eine Jeans und wieder die rosarote 
Jacke und den pinkfarbenen Rucksack. Vielleicht war auch die Jacke 
einmal pink und ist nun ausgeblichen von der Sonne, die ihn bei seinem 
Dahinschreiten und Um-sich-Blicken tagein, tagaus bescheint. Mit ihrer 
untypischen Farbe sind die beiden Kleidungsstücke seltsam auffällig für 
den Mann, der ansonsten die Unauffälligkeit selbst ist. Er ist jedenfalls 
weder laut noch gestylt, er ist nicht schön und nicht jung; er ist allein 
unterwegs, und nichts an ihm ist auf den ersten Blick verwunderlich.  

Doch längst stelle ich mir viele Fragen. Ich frage mich zum Beispiel, 
ob er wirklich ein Chinese ist. Er könnte auch aus Vietnam, Thailand, 
Kambodscha, Laos oder einem anderen asiatischen Land stammen. Er 
könnte auch ein Franzose sein, der vage asiatisch aussieht. Ich frage mich, 
ob er eine Arbeit hat oder hauptsächlich herumschlendert. Vielleicht 
spaziert er täglich quer durch die große Stadt, immer am Kanal entlang, 
bis er ungefähr zur selben Uhrzeit auf diesem Platz ankommt. Und 
während das Rosa seiner Jacke jeden Tag ein wenig heller wird, wird die 
Farbe seiner Haut jeden Tag ein wenig dunkler, und seine Augen werden 
im ewigen Tageslicht schmaler und länger. Natürlich frage ich mich auch, 
was in ihm vorgeht. Ob er danach strebt, etwas zu verstehen? Oder 
wandelt er wunschlos auf dem wundersamen Weg des Laotse? 

Ich habe den Eindruck, dass auch er alles wunderlich findet. Er 
bleibt alle paar Meter stehen und blickt um sich, als sehe er die Welt zum 
ersten Mal. Während sein Blick umherschweift, liegt auf seinem Gesicht 
ein zufriedenes Lächeln. Er erfreut sich an dem, was vor ihm liegt, so sieht 
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es zumindest aus. Vielleicht betrachtet auch er die Menschen um sich 
herum, als spielten sie in einem Stück. Was ja irgendwie auch so ist, nur 
ist das Stück ihr Leben, und sie spielen nicht jemand anderen, sondern sie 
sind sie selbst oder versuchen es zu sein. Der Chinese ist auch allein, sieht 
aber überhaupt nicht einsam aus. Er scheint glücklich in seine eigenen 
Gedanken, seine vielleicht gedankenlose Betrachtung der Welt versunken 
und geht dann weiter, mit der Ruhe und Selbstverständlichkeit eines 
Flaneurs. Ob er über seine Spaziergänge schreibt, wie es Robert Walser, 
Guillaume Apollinaire und viele andere Flaneure getan haben?11 Ich 
denke nicht, dass dem so ist. Er macht sich weder Notizen noch Bilder. 
Wenn er stehenbleibt, schaut er nur, mehr nicht. 

 
Als der sogenannte Chinese längst von der Bühne verschwunden ist 

und die beiden Partnerlook-Chinesinnen wieder an mir vorüberstaksen, 
begreife ich, dass hier noch viel mehr Wiederholungen stattfinden, so wie 
auch meine Anwesenheit auf dem Platz eine Wiederholung ist. Doch es 
ist nicht immer genau dasselbe Stück, das wir aufführen und wohl noch 
aufführen werden. Es sind eher Variationen. Am Ende, wann immer das 
sein wird, wird sich alles geändert haben: die Stücke, der Platz, ich selbst – 
womöglich geändert bis zur Unkenntlichkeit.  

 
 
 

Hinter der Bühne des Platzes  
hat es noch einmal eine Art Bühne: den Kanal. Schiffe gleiten darauf 
herum, wie von einem unsichtbaren Marionettenspieler hin und her 
geschoben. Lastkähne, vollbeladen und leer, Ausflugsschiffe mit mehr 
oder weniger Passagieren und Elektroboote, die in der großen Stadt 
stundenweise gemietet werden können, geräuschlos bis auf das Glucksen, 
wo das Wasser auf die Bootswand trifft. 

Ich frage mich, wo der Chinese an diesem Abend bleibt. Als hätten 
wir eine Verabredung, zu der ich pünktlich gekommen bin, während er 
auf sich warten lässt. Dafür sind die Rollbrettfahrer da, und viele andere 
Personen bewegen sich, aus allen Richtungen kommend und in alle 
Richtungen gehend, über die große Bühne des Platzes. Nicht alle jungen 
Menschen, die aus der Werbeagentur kommen, haben weiße Turnschuhe 
an den Füßen. Einige Frauen tragen Sandalen, flache oder solche mit 
Absätzen. Heute noch ist es richtig warm, wenn auch nur noch während 
wenigen Stunden des Tages.  
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Gerade gehen blaue Sandalen an mir vorüber, passend zu einem 
knielangen blauen Kleid aus Tüll. Dahinter kommt ein Mann, der mich 
an den Chinesen erinnert, weil er raucht und auf den Boden spuckt. 
Allerdings tut er dies im Gehen, er ist kein Chinese und kein Flaneur, 
sondern scheint ein Ziel anzusteuern, vermutlich den Eingang der 
nächsten Metrostation. Er hat den Kopf gesenkt und geht schnell; seine 
Füße stecken in weißen Turnschuhen.  

Der Chinese lässt noch immer auf sich warten. Inzwischen haben 
sich viele andere neben mir auf die lange weiße Bank gesetzt; gesetzt und 
wieder erhoben. Wenn ich zu ihnen hinüberschaue, blicke ich ins 
Gegenlicht der untergehenden Sonne und kann nicht sicher sein, ob der 
Chinese nicht einer von denen ist, die da sitzen. Vielleicht habe ich ihn 
verpasst oder nicht bemerkt.  

Als ich mich gerade erheben und gehen will, kommt er. Langsam, 
aber stetig. Natürlich schaut er zu mir, lange und immer wieder. Dann 
setzt er sich auf eine der weißen Bänke vorne am Kanal, aber erst, 
nachdem er nochmals lange in meine Richtung geschaut hat. Ich kann 
allerdings auf die Distanz nicht sicher sein, dass er wirklich mich ansieht. 
Es kommt mir so vor, aber im selben Moment bezweifle ich es. Wieso 
sollte er das tun? Er sitzt mit dem Gesicht zum Wasser und mit dem 
Rücken zu mir, dreht sich aber immer wieder um und schaut in meine 
Richtung, so wie auch ich immer wieder zu ihm schaue. Ich sehe, was ich 
schon ahnte: Er hat sich hingesetzt, um eine Zigarette zu rauchen. Die 
Zigarette, die er dann wieder aushusten wird.  

Er raucht schnell oder nur die Hälfte der Zigarette, denn bald 
erhebt er sich wieder und schickt sich an, weiter am Kanal entlang in 
Richtung Osten zu gehen. Er hält eine Wasserflasche in der Hand, die er 
seinem pinkfarbenen Rucksack entnommen hat, und macht ein paar 
Schritte. Dann bleibt er stehen und schaut zu mir zurück. Er betrachtet 
aber auch alle anderen auf der Bühne. Jetzt spricht er zu einem Kind in 
seiner Nähe. Dann schaut er wieder zu mir. Vielleicht fragt er sich, was 
ich da so zu schauen und zu staunen habe, ob ich wohl ihn anschaue. Er 
muss es vermuten, aber auch er kann sich nicht sicher sein, ob ich das 
wirklich tue. Es kann alles immer noch ein grandioser Zufall sein, ein 
gemeinsames, gegenseitiges Missverständnis.  

 
Wieder ist es so, dass nach dem Chinesen die beiden Chinesinnen 

ihren Auftritt auf der Bühne haben. Sie sind heute nicht identisch 
gekleidet, haben aber beide die große, schwarze Handtasche bei sich. Die 
eine trägt sie über der Schulter, die andere in der Armbeuge. Auch ihr 
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energischer Schritt gleicht sich. Wohin schreiten sie jeden Tag ungefähr 
zur selben Zeit? Sind sie Schwestern, Freundinnen, Arbeitskolleginnen? 
Ist oder war ihr Partnerlook beabsichtigt? Haben sie mich auch schon als 
Wiederkehrerin bemerkt? Was tragen sie in ihren Handtaschen herum?  

Fragen über Fragen, und sie münden in – nichts.  
»Viele Worte führen unweigerlich zum Schweigen.«12 
 
 
 

Heute ist er schon da, der Herbst:  
im kühlen Wind, im grauen Himmel, in den ersten Blättern, die sich von 
den Ästen lösen, eins ums andere, bis keines mehr übrig sein wird. Ich 
habe eine Unterlage mitgenommen, den dicken Möbelkatalog, der 
ungebeten in unserem Briefkasten gelandet ist und der mir nun dazu 
dient, auf der langen weißen Betonbank nicht zu frieren. Ich friere 
trotzdem bald. Die 27	° Celsius vom Tag zuvor scheinen so gut wie nicht 
mehr wahr und sind es heute ja auch nicht. Nun weht feuchte Luft aus 
dem Westen daher, verdunstetes Meer. Ich drehe dem Wind und damit 
auch der untergehenden Sonne den Rücken zu.  

Neben vielem anderem führt mir dieser Platz vor Augen, dass meine 
Weitsicht immer geringer wird. Ich versuche zu erkennen, was ein Mann 
etwa zwanzig Meter neben mir auf dem Platz abgestellt hat, sehe es aber 
nicht klar. Es scheint eine Art Kiste aus Stein zu sein. Er hat die Kapuze 
seines Pullovers über den Kopf gezogen und telefoniert.  

Während ich hinüberstarre, zur sogenannten Kiste und zum Mann, 
der mir den Rücken zudreht, kommt ein anderer Mann geradewegs auf 
mich zu. Er ist blond und jung, ich habe ihn noch nie gesehen. Er trägt 
einen Anzug und erinnert mit seinem langen schmalen Gesicht an David 
Bowie. Nun steht er fast vor mir, lächelt mich an, macht eine Auf-und-Ab-
Bewegung mit dem Daumen seiner linken Hand und fragt, ob er Feuer 
haben könne. Ich sage »Ja, natürlich«, und während ich zu suchen 
beginne, denke ich, wie ganz und gar nicht natürlich, sondern höchst 
wunderlich es ist, dass ich ihm Feuer geben kann. Das Feuer wurde eines 
Tages entdeckt, wir wissen nicht wann und wie und von wem, und von da 
an entwickelten sich die Dinge derart, dass ich am heutigen Tag, auf 
diesem Platz sitzend, einen kleinen Gegenstand bei mir habe, mit dem ich 
Feuer erzeugen kann.13  

Jetzt muss ich das Ding nur noch finden.  
Ich suche in der Jackentasche, aber dort ist nur mein Schlüsselbund. 

Ich suche in den Innentaschen der Tasche, in der ich alles andere 
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herumtrage, das ich brauche oder unter gewissen Umständen brauchen 
könnte, und dort, in einer dieser Innentaschen, befindet sich das 
Feuerzeug. Ich gebe es ihm, und der Mann bedankt sich. Dann versucht 
er sich eine Zigarette anzuzünden, was bei dem starken Wind schwierig 
ist, aber er scheint es zu schaffen. Jedenfalls gibt er mir das Feuerzeug 
zurück, bedankt sich nochmals und dreht sich um.  

Während er mit seinen langen Beinen davon schreitet, hält er die 
Zigarette in der linken Hand, aber er zieht nicht daran. Vielleicht hat er’s 
doch nicht geschafft, sie anzuzünden. Vielleicht bringt er die brennende 
Zigarette jemand anderem. Alles Mögliche ist möglich. »Wir machen uns 
Bilder der Tatsachen«,14 aber es sind die Tatsachen, die der Fall sind, nicht 
unsere Bilder davon. Die Bilder können falsch sein. Auch das ist eine 
Tatsache, sie ist trivial – und doch ist es bisweilen verwunderlich, wie sehr 
wir unsere falschen Bilder für wahr halten können. 

Im Lauf des kurzen, banalen und doch wunderlichen Geschehens 
des Feuergebens hat der Mann im Kapuzenpullover die interessante Kiste 
unbemerkt zum Verschwinden gebracht. Er steht noch da, aber die 
steinerne Kiste ist nicht mehr zu sehen. Dann geht er davon, mit einer 
langen Stange in der Hand, die mir zuvor nicht aufgefallen ist, weil ich 
nur die Kiste sah, wenn auch eben nicht deutlich. Jetzt frage ich mich, ob 
da überhaupt eine Kiste war. Ob er nicht mit der Stange irgendwie den 
Pflastersteinboden angehoben hat, wie eine Falltür; ob ich nicht anstelle 
dieser Tür verschwommen eine Kiste wahrzunehmen glaubte, weil ich 
überhaupt nicht darauf kam, dass das, was sich da neben ihm befand, ein 
angehobener Teil des steinernen Bodens sein könnte.  

Um herauszufinden, ob da drüben eine falltürähnliche Öffnung ist, 
könnte ich mich erheben, hingehen und nachsehen. Ich verschiebe dies 
auf ein andermal und verlasse die Bühne, ohne den Chinesen auch nur 
fern und verschwommen erblickt zu haben.  

 
 
 

Ein Teil des Platzes soll  
zur Terrasse einer Bar werden, die angeblich in drei Tagen im 
Erdgeschoss der Werbeagentur eröffnen wird. Die Bar war im Herbst vor 
zwei Jahren schon angekündigt worden. Dann zogen Winter und 
Sommer ins Land und all die Zeiten dazwischen, und nichts hat sich 
getan. Seit dem Frühling dieses Jahres gehen nun zögerlich und 
schleppend Bauarbeiten vonstatten. Noch jetzt weisen diese auf kein 
klares Ergebnis hin. Schemenhaft ist ein Tresen zu erkennen, in einer 
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Ecke stehen verloren ein paar Tische und Stühle herum. Nichtsdestotrotz 
wird verkündet, dass die Bar in Kürze eröffne.  

 
Ich habe mich eben erst auf dem Platz eingefunden, da setzt sich 

eine ältere Frau neben mich. Obwohl die weißen Zuschauerbänke viele 
Meter lang sind, obwohl es mehrere dieser Bänke hat und obwohl ich in 
diesem Moment die einzige Person bin, die da sitzt, lässt sie sich keine 
drei Meter von mir entfernt nieder. Das wundert mich zwar, stört mich 
aber nicht. Im Gegenteil, so kann ich die Frau besser betrachten. Sie ist 
mir schon aufgefallen, als sie quer über den Platz daherkam. Ihre 
Erscheinung versetzte mich augenblicklich in diesen Zustand des 
Schauens und Staunens, obwohl nichts an ihr besonders auffällig ist. Sie 
trägt weiße Leggings, ein schwarzes Kleid und einen schwarzweißen 
Wollmantel. Ihre schwarzen Stiefel sind gefüttert. Sie wirkt weder elegant 
noch verwahrlost, weder reich noch arm, weder protzig noch ärmlich, 
sondern ziemlich normal. Ihre Haare sind grau, ihr Gesicht ist faltig. Ich 
schätze sie auf siebzig, vielleicht jünger. In ihren halblangen Haaren ist 
noch etwas Farbe, sie sind tatsächlich eher schwarz und weiß als grau. 

Die Frau öffnet ihre Handtasche, holt einen Notizblock und einen 
gelben Stift hervor und beginnt zu schreiben. All dies geschieht, ohne 
dass sie mich eines Blickes würdigt. Ich weiß nicht, ob sie mich überhaupt 
bemerkt hat. Einen Moment lang frage ich mich, ob ich unsichtbar bin. 
Vielleicht bin ich ein Geist. Vielleicht ist sie auch ein Geist, eine 
Einbildung meines Geistes. Vielleicht beobachtet sie mich aber auch aus 
den Augenwinkeln, so wie ich sie beobachte, und schreibt über mich.  

Die alte Dame schreibt und schreibt; ich möchte natürlich wissen, 
was. Poesie? Einen Brief? Eine Einkaufsliste? Sie hält inne und liest das 
Geschriebene durch. Dann reißt sie die Seite heraus und zerreißt sie. Kurz 
darauf schreibt sie weiter, scheinbar noch entschlossener als zuvor. Das 
geht eine Weile so. Dann legt sie Stift und Block neben sich und zieht eine 
Plastiktüte aus der Handtasche. Die Tüte scheint schon voll zu sein, sie 
packt aber noch mehr hinein; Material, das sie aus der Handtasche 
nimmt. Am Ende steckt sie den Block und den Stift in die nun leere 
Handtasche und legt sich deren Henkel über die Schulter. Dann steht sie 
mit der Plastiktüte in der Hand langsam und leicht schwankend auf. Sie 
dreht sich um, schaut mich an und macht drei Schritte auf mich zu.  

»Ich habe einer Freundin geschrieben«, sagt sie zu meiner 
Verblüffung. Die alte Frau hat mich offenbar nicht nur gesehen, sondern 
auch meine Gedanken gehört. »Einer Jugendfreundin, zu der ich schon 
seit Jahren keinen Kontakt mehr habe. Sie war Mitglied des französisch-
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japanischen Kulturvereins. Ich musste plötzlich an sie denken, nachdem 
ich erfahren habe, dass der Präsident dieses Vereins gestorben ist. Sie 
gehen im Moment reihum, die Leute. Letzte Woche war meine Nachbarin 
dran. Noch keine fünfzig. Die Feuerwehr rückte an, weil es in ihrer 
Wohnung brannte. Ich habe den Rauch gesehen. Ich habe auch die 
Feuerwehr gesehen, aber natürlich zuerst einmal nicht gewusst, was 
passiert ist. Vermutet, das schon, aber ich gehe ja nicht einfach so hinaus, 
stehe im Weg herum und frage, was da vor sich geht. Sie ist wohl mit der 
brennenden Zigarette eingeschlafen und erstickt oder was weiß ich. Und 
vorletzte Woche hat es einen guten Bekannten erwischt.« 

Während ich ihr zuhöre, schwanke ich zwischen Verwunderung 
über ihre Offenbarung – mir, einer komplett Fremden gegenüber, von der 
sie nicht einmal weiß, ob ich ihre Sprache spreche – und Mitgefühl für 
das, was ihr widerfährt. Ich versuche mich auf das Mitgefühl zu 
konzentrieren, doch stattdessen sehe ich uns beide nun erst recht von 
außen, über den Denkgraben hinweg. Ich frage mich, wer sie ist und 
warum sie mir das alles erzählt. Und wer bin ich, was ist meine Rolle in 
diesem Stück?  

»Das tut mir sehr leid«, setze ich an, »ich –«  
»Sagen Sie das nicht! So etwas will ich nicht hören.« Sie winkt 

vehement ab. »Tut mir leid, tut mir leid. Das sagen sie alle. Aber das 
sollten Sie nicht einmal denken.« Bevor ich etwas entgegnen kann, fährt 
sie fort: »Heute Mittag aß ich in einem kleinen Restaurant. Ich hatte 
gerade erst die Nachricht vom Tod des Vereinspräsidenten erhalten. Sie 
hat mich etwas erschüttert, das muss ich Ihnen sagen. Ich bestellte 
Pommes frites und einen Salat und einen ganz kleinen Viertel Wein, 
wirklich nur einen kleinen, und danach einen Kaffee. Das hat mir gut 
getan. Das Fleisch habe ich nicht genommen. Das war so gepresstes, 
undefinierbares Fleisch. Ich habe dem Türken gesagt, dass wir so etwas 
nicht essen. Wir wollen dickes, rotes, blutiges Fleisch. – Darf ich?« Sie 
weist neben mich auf die weiße Bank.  

»Natürlich«, sage ich, »setzen Sie sich doch.« 
Sie sitzt schon, bevor ich zu Ende gesprochen habe, legt die 

Plastiktüte und die Handtasche neben sich und dreht mir dann wieder ihr 
weiches, faltiges Gesicht zu. »Ich bin achtzig«, sagt sie, und es ist wieder 
wie eine Antwort. »Seit zwanzig Jahren in Rente. Mehrmals verheiratet, 
nicht immer glücklich. Ich habe einen Sohn, der zum dritten Mal 
verheiratet ist. Vor vielen Jahren hatte es hier eine Mühle, les Grands 
Moulins	…« 
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»Ich weiß«, sage ich und deute mit dem Kopf über den Kanal. »Dort 
vorne ist doch noch der Turm des alten Industriebaus zu sehen«, will ich 
hinzufügen, doch sie fällt mir erneut ins Wort. 

»Sie wissen nichts«, sagt sie. »Mein Bruder arbeitete dort als farinier, 
da waren noch nicht einmal Ihre Eltern geboren. Er trug den ganzen Tag 
Säcke voller Mehl auf seinem Rücken herum.« Sie macht eine buckelnde 
Bewegung. Dann verzieht sie das Gesicht. »Jetzt hat sich die größte Bank 
des Landes im Gebäude der Grands Moulins einquartiert. Die, die dort jetzt 
Geld herumschieben, ruinieren bestimmt nicht ihre Gesundheit	… Mein 
Bruder ist früh gestorben. Seine Frau auch.« 

»Woran sind sie gestorben?« 
Sie winkt ab. »Egal. Sie sind tot. Wir werden alle sterben.«  
Ich verkneife mir zu sagen »Ich weiß« und nicke nur leicht. Kann es 

sein, dass sie schon achtzig ist? Sie hat so etwas Trotziges und 
Eigensinniges, das sie zehn Jahre jünger macht. Ihre kleinen braunen 
Augen sind etwas verschwommen, schauen aber hellwach.  

Plötzlich glättet sich ihre Stirn, die Runzeln springen auf die 
Wangen, die sich zu einem Lachen auseinanderfalten. »Ich habe hier ganz 
in der Nähe meine große Liebe kennengelernt. Da vorne, sehen Sie?« Sie 
zeigt zur Brücke, die vor der alten Mühle über den Kanal führt. »Dort 
stand er am Wasser und angelte. Er sprach mich an, als ich vorüberging, 
und eins ergab das andere. Als ich ihm in die Augen sah, war’s um mich 
geschehen. Und ihm ging es genauso. Das tönt kitschig, aber so war es. 
Wir haben uns wunderbar verstanden. Wir konnten stundenlang neben 
einander sitzen und schreiben oder lesen, ohne ein Wort zu sprechen.« 
Sie lächelt versonnen. Dann will sie wissen, was ich hier tue. »Sie sind 
nicht von hier, stimmt’s? Wo sind Ihre Wurzeln?« 

»Ja«, sage ich, »ursprünglich bin ich von woanders. Seit fünf Jahren 
lebe ich nun hier. Dort hinten an der Avenue steht das Haus, in dem ich 
wohne. Ich komme manchmal auf den Platz und schreibe auf, was sich so 
tut. Wo meine Wurzeln sind, ist eine gute Frage	… Hier wollen sie nicht 
recht wachsen, aber vielleicht kommt das noch«, sage ich. 

Sie schaut mich prüfend an. Eine kritische Bemerkung scheint ihr 
auf der Zunge zu liegen, doch sie behält sie für sich. Eine Weile 
schweigen wir beide. Dann frage ich: »Und Sie, sind Sie von hier? 
Stammen Sie aus dieser Banlieue?« 

Sie nickt. »Ich bin hier aufgewachsen, hier geboren. In diesem 
Vorort, vor den Toren der großen Stadt. Aber meine Eltern kamen aus 
Jugoslawien, jedenfalls meine Mutter. Sie hat mich verlassen, als ich noch 
ein Kleinkind war. Ich bin in einer Pflegefamilie aufgewachsen.« 
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Ich möchte wissen, aus welchem Land im ehemaligen Jugoslawien 
ihre Mutter stammte. Sie antwortet, das spiele keine Rolle, und da 
beschließe ich, keine weiteren Fragen zu stellen. Ich überlege, ob es nicht 
spät geworden ist und ich langsam gehen sollte, da fragt mich die Frau 
unvermittelt, welcher Religion ich angehöre. 

»Keiner«, sage ich. »Für mich gibt’s keinen Gott da oben.« 
Bei meinen Worten beginnt ihr Gesicht zu strahlen. Die alte Dame 

streckt mir die Hand entgegen, und ich kann nicht anders, als dasselbe zu 
tun. Sie ergreift meine Hand und schüttelt sie. Ich sehe uns beide von 
außen, eine alte und eine jüngere Frau, die auf der langen Bank am Rand 
des leeren Platzes sitzen und einander sekundenlang die Hand schütteln. 
Einmal mehr kann ich über den Lauf der Dinge nur staunen.  

»Gratuliere«, sagt sie. »Ob verwurzelt oder nicht – für mich sind Sie 
ein Mensch, der mit beiden Füßen auf dem Boden steht! Mich haben sie 
ins Christentum gezwängt. Aber ich will damit nichts zu tun haben. 
Weder mit dieser noch mit einer anderen Religion. Jeder, der glaubt, 
glaubt rechtzuhaben. Und schon wird aus dem Glauben ein Behaupten, 
und vom Behaupten ist es nicht mehr weit bis zum Krieg. Ich heiße 
Irène«, sagt die Frau. »Das kommt aus dem Griechischen und bedeutet 
Frieden. Eirene, so hieß die griechische Friedensgöttin.« 

Auch ich nenne meinen Namen. Er sei hebräischen Ursprungs, sage 
ich, und bedeute »Gott mit uns«. Wir lachen beide, und dann sage ich, 
dass ich losmüsse. »Leider«, füge ich hinzu.  

»Ach was, seien Sie nicht so negativ«, sagt sie bloß. »Vielleicht sehen 
wir uns ja wieder einmal. Nun kennen Sie mich ja!«  

»Ich hoffe es«, sage ich und hoffe es wirklich. Bei der nächsten 
Begegnung wären wir schon Bekannte und könnten weitersprechen, wo 
wir diesmal aufhören. Ich würde dann nicht mehr mitbekommen, was 
sonst auf dem Platz geschieht. Unser Gespräch wäre das eigentliche 
Geschehnis, wir wären die Aufführenden unseres Stücks und auch 
einfach Menschen, die sich unterhalten. 

Ich überlege, ob ich ihr zum Abschied noch einmal die Hand 
entgegenstrecken soll, lasse es dann aber bleiben. Irène bleibt sitzen, 
während ich auf mein Fahrrad steige und davonfahre. Gerne wüsste ich, 
wo sie lebt, wohin sie gleich gehen wird und wer und was sie an diesem 
Ort erwartet. Beim nächsten Mal muss ich meine Fragen anders stellen, 
denke ich. Aber aus irgendeinem Grund, den ich nicht benennen könnte, 
zweifle ich daran, dass es ein nächstes Mal geben wird. 
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Wie hat es vor siebzig Jahren  

auf diesem Platz ausgesehen? Wie hat es hier ausgesehen, bevor wir alle, 
die wir uns jetzt auf dieser Bühne oder auf den Zuschauerbänken 
aufhalten, geboren waren? Wo jetzt die Werbeagentur ihren Sitz hat, 
befanden sich einst die Lagerhallen der großen Stadt. Als Irène jung war, 
sollen dort Kolonialwaren und Getreide gelagert worden sein, auch 
Spirituosen und Automobile, später Kohle, Holz, Heizöl und 
Zeitungspapier. Vermutlich strömten damals auch allabendlich junge 
Menschen aus dem Gebäude, vor allem Männer. Aber sie trugen gewiss 
keine weißen Turnschuhe an den Füßen und schon gar nicht flache 
Bildschirmgeräte in der Hand. 

Irène könnte mir mehr darüber erzählen. Sie könnte mir alles über 
diesen Platz erzählen, über die Lagerhallen, über diese Vorstadt und ihre 
Entwicklung. Vielleicht saß sie vor sechzig Jahren schon hier und beäugte 
die Männer, die morgens frisch und munter ins Gebäude eilten und es 
abends müde und verschwitzt wieder verließen. Ich würde der alten 
Dame liebend gern zuhören und es vielleicht manchmal wagen, eine 
Frage zu stellen. Doch Irène ist heute nicht da. Auch den Chinesen habe 
ich schon lange nicht mehr gesehen. 

 
Andere Personen treten auf und wieder ab. Eine Frau um die 

dreißig, eine Mischung aus Betty Blue und Debbie Harry, hat sich zwei 
Meter neben mir hingesetzt. Blonde Mähne mit schwarzem Haaransatz, 
Schlafzimmerblick und volle Lippen, die sich zu einem schiefen Lächeln 
verziehen, als sie mich erblickt. Ich kann das Lächeln nicht deuten und 
bin auch nicht sicher, ob es etwas mit mir zu tun hat. Bald sagt sie zu 
einem siebenjährigen Jungen, der mit seinem Tretroller auf der Rampe 
spielt, »Idemo«, was Bosnisch-Serbisch-Kroatisch ist und »Gehen wir« 
bedeutet. Sie hat auch einen Roller bei sich, etwas größer als der des 
Jungen. Ich schaue den beiden nach, bis sie nicht mehr zu sehen sind. 

Wenig später setzt sich dort, wo eben noch die Blonde saß, ein etwa 
achtzehnjähriger Junge in Jogginghose hin. Seine Haare sind kurz, 
schwarz und kraus, seine Haut dunkelbraun. Er kam auf einem Fahrrad 
daher gefahren, gefolgt von vier kleineren Kindern, drei Mädchen und 
einem Jungen, auch sie auf Fahrrädern oder Tretrollern. Während die 
vier Kleinen miteinander spielen, spielt der Große auf seinem Handy 
herum. Wird eines der Kinder zu laut, sagt er mit ernster Miene und 
strengem Ton: »Attention!« Und nochmals, ohne den Blick vom 
Bildschirmgerät in seiner Hand zu heben: »Attention!« Plötzlich steht er 
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auf und fährt mit einem der Mädchen davon, er auf seinem großen, sie 
auf ihrem kleinen Rad. Kurz darauf gesellt sich ein anderer Junge zu den 
drei Kleinen, die auf dem Platz geblieben sind.  

Nach wenigen Minuten erscheinen die beiden wieder. Der große 
Bruder, der eher breit und massig als wirklich großgewachsen ist, beginnt 
am Fahrrad der Kleinen herumzuschrauben. Er spricht dabei ins 
Mikrofon seines Telefonkopfhörers, vielleicht auf Portugiesisch, vielleicht 
in einer afrikanischen Sprache; es klingt schön. Er lauscht und lacht und 
hantiert mit einer Zange an einem Kabel herum. »Attention! Attention!«, 
ermahnt er zwischendurch die Kleinen, dann lacht er wieder ins Telefon. 
Die Kleinste beginnt zu weinen und hört ebenso abrupt wieder damit auf. 

Ich wundere mich, aber nicht über das Kommen und Gehen der 
Kinder, nicht über ihr Spielen und Lachen und Weinen. Ich wundere 
mich wieder einmal über mich selbst, über mein Gefühl des Fremdseins. 
Es erinnert mich ans Unterwegssein, an Reisen durch ferne Länder, in 
denen Dinge, die für die Einheimischen alltäglich und selbstverständlich 
sind, für die Fremden unlösbare Geheimnisse darstellen. Auch hier, wo 
ich mich niedergelassen habe, bin ich fremd geblieben. Ich denke an 
Irènes kritischen Blick. Das Verwundern kam von selbst über mich. Wird 
auch das Verwurzeln eines Tages von selbst geschehen? Und wie tief 
werden sie reichen, diese Wurzeln? Es gibt ja neben dem oberflächlichen 
Fremdseins auch noch jene tieferliegende existenzielle »Befremdung«, die 
allen Menschen gemeinsam ist, wie Camus schrieb.15 Jener Zwiespalt, der 
sich aus dem menschlichen Denken ergibt – oder haben die Möwen auf 
dem Kanal auch Gefühle der Absurdität?  

 
Der Sommer ist dabei, in den Herbst zu kippen. Es wechselt von 

einem Moment zum anderen von warm und mild zu kalt und klamm. Am 
Eingang zur Bar werden riesige Töpfe mit Eukalyptussträuchern 
aufgestellt. Ein Blick durch die gläsernen Wände zeigt, dass sie noch nicht 
fertig eingerichtet ist; alles ist noch im Dunst des Werdens. Die Sträucher 
haben Wurzeln, doch werden ihnen diese nützen, um den Winter zu 
überleben? Und die Wolken, die vorübertreiben, was haben sie vor, wo 
wollen sie hin? Nichts, nirgends. Sie schweigen blass, und doch sagen 
Wolken alles.  
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Das Schauen und Staunen  
tritt nicht einfach so ein, allein indem ich auf den Platz trete, und es ist 
nicht leicht zu sagen, wann und wie es beginnt. Ich kann wunschlos 
darauf warten, dass es über mich kommt. Oder ich kann versuchen, aus 
der gewohnten, gewöhnlichen Wahrnehmung in eine unbeteiligte 
Aufmerksamkeit zu gleiten, ganz staunendes Auge und Ohr	… 

 
Am Ufer vorne scheppert es. Jemand hat einen der Eisenringe 

hochgehoben, die ihrerseits an kleineren, im Boden einbetonierten 
Eisenringen hängen. Es hat alle zehn, zwanzig Meter am Ufer des Kanals 
einen solchen Ring. Früher wurden die Lastkähne, die Waren zu den 
Lagerhallen brachten oder stadteinwärts transportieren, daran 
festgebunden. Heute sind sie Dekoration, historische Spuren der 
industriellen Blütezeit. Der Mann, der an einem dieser Ringe gerüttelt hat 
und immer noch rüttelt, schaut dabei zur Frau, mit der er am Ufer des 
Kanals einher spaziert, so wie ein Kind zur Mutter oder zum Lehrer 
schaut, wenn es wegen etwas beachtet und gelobt werden will. Ich sehe 
nicht, ob die Frau von seinem Tun beeindruckt ist. Ich sehe sie nur von 
hinten und blicke dabei erst noch ins Gegenlicht. Ich sehe aber, dass sie 
schön ist; beide sind schön. 

»Unter diesem Himmel können alle Menschen das Schöne als 
schön erkennen«, sagte Laotse.16 Was aber heißt »schön«? Viele haben 
über diese Frage schon nachgedacht, haben das Schöne zu definieren 
versucht, suchten nach objektiven Kriterien dafür. Doch das Verwirrende 
am Wort »schön« ist, dass es eigentlich nichts bedeutet. Natürlich drückt 
es ein Wohlgefallen aus. Es besagt, dass etwas angenehm und erfreulich 
sei für die Augen, für die Ohren oder für einen der anderen Sinne. Es 
beinhaltet jedoch keine Begründung, keine Erklärung, keine präziseren 
Angaben. Schön und hässlich, gut und schlecht – diese Wörter sind 
austauschbar, obwohl sie einander doch widersprechen. Was der eine 
schön findet, findet die andere hässlich. Dasselbe Ding, derselbe Mensch 
kann schön und hässlich scheinen, denn es gibt keine allgemein gültigen 
Kriterien dafür, was »schön« ist: »Schönheit ist keine Eigenschaft, die den 
Dingen an ihnen selbst zukommt; sie existiert lediglich im Geiste dessen, 
der die Dinge betrachtet«.17  

Längst ist das Paar verschwunden, doch ich sehe sie noch vor mir, 
beide ganz in Schwarz gekleidet, wohlgewachsen auf leichten Füßen 
einhergehend, als hätten sie Flügel, nichts schien ihnen wehzutun. Es war 
eigentlich kein sehr wunderliches Paar, aber es hat mich zu allerlei 
Überlegungen angeregt. Dass ich mich statt den Geschehnissen auf dem 
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Platz meinen eigenen Gedanken zugewendet habe, liegt möglicherweise 
daran, dass ich die Zuschauerbank am hinteren, schattig gewordenen 
Rand des Platzes gegen einen der breiten Betonbänke vorne am Kanal 
eingetauscht habe. Wegen der Sonne, um von der Sonne beschienen zu 
werden, bin ich zur Darstellerin auf dem Platz geworden, über die sich 
nun vielleicht diejenigen wundern, die im Schatten sitzen.  

 
Noch ein Wort zur Bar, die in der Zwischenzeit tatsächlich eröffnet 

hat. Die gesamte Einrichtung macht auf alt, vintage: Das Mobiliar scheint 
aus allen möglichen Zeiten und Orten zu stammen, Funde, wild 
zusammengewürfelt; vermutlich wurde es aber fabriziert, um diesen 
Anschein zu erwecken. Die Bodenplatten sehen abgewetzt aus, als seien 
Generationen darüber gegangen, dabei habe ich mit eigenen Augen 
gesehen, wie sie neu verlegt wurden. Das Barpersonal ist natürlich nicht 
vintage und auch nicht im Geringsten abgewetzt. Es sind schöne junge 
Menschen, die einen unbeholfen, die anderen schnippisch. Durch die 
großen Fenster bietet sich beste Sicht auf die Bühne des Platzes. Leider 
gibt es nur französischen Kaffee, den bitteren.  

Heute, zwei Tage nach der unwahrscheinlichen Eröffnung, hat das 
Lokal wieder geschlossen. Lieferwagen stehen davor, drinnen wird weiter 
gebaut. Es sieht nicht aus, als würde die Bar bald wieder öffnen. Aber ich 
habe mich schon bei der ersten Eröffnung getäuscht, ich täusche mich 
wahrscheinlich auch diesmal. 

 
 
 

Zeit ist vorübergegangen.  
Tage und Wochen sind vorübergegangen. Ich ging weg, der Sommer ging 
weg. Ich bin zurückgekehrt, der Sommer aber ist weitergezogen und 
kommt erst in einem Jahr wieder. An seiner Stelle ist es Herbst geworden. 
Die Blätter an den Bäumen verfärben sich, bevor sie ermattet zu Boden 
fallen oder vom Wind von den Ästen gelöst werden. Die Tage werden 
kürzer und kühler. Das ist schon Milliarden Male geschehen, schon 
millionenfach beschrieben worden; es gibt nichts Neues darüber zu 
sagen. Es wiederholt sich Jahr für Jahr, so wie sich vieles andere Tag für 
Tag wiederholt, Abend für Abend, Stunde für Stunde. Auch auf diesem 
Platz – gerade auf diesem Platz. 

 
Auch ich erlebe heute hier eine Wiederholung. Sie besteht darin, 

dass ich einem jungen Mann, den ich nicht kenne und von dem ich nichts 
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weiß, an diesem Tag bereits zum zweiten Mal begegne. Ich kann nicht viel 
mehr über ihn sagen als das Offensichtliche: dass seine Haut sehr dunkel 
ist und er eine schwarze Strickmütze trägt. Ich habe den Jungen erstmals 
am Nachmittag gesehen. Wir saßen beide auf einem Fahrrad und fuhren 
aneinander vorbei. Nun sitzt er auf der langen weißen Bank, sein Fahrrad 
steht neben ihm. Kaum habe auch ich mich in einigen Metern Entfernung 
auf die Bank gesetzt, steigt er auf sein Rad und fährt an mir vorbei. Er 
schaut zu mir herüber, dann nickt er mir zu und lächelt mich an. Ich sehe, 
dass es zwischen seinen Schneidezähnen eine breite Lücke hat, was sehr 
charmant wirkt. Er dreht auf dem Platz eine Runde, dann setzt er sich 
wieder auf die Bank. Er sieht jung aus. Jung und etwas verloren	… Das 
Bild kann täuschen, und möglicherweise existiert die Verlorenheit genau 
wie die Schönheit lediglich in meinem Blick.  

Ich könnte ihn in der neuen Bar am Platz zu einem Getränk 
einladen, denke ich. Aber dann beginne ich zu überlegen, und mit dem 
Überlegen kommen die Zweifel. Was er wohl überlegt? Er schaut zu mir 
herüber. Unsere Blicke treffen sich, und ich schaue weg. Plötzlich spiele 
ich in einem Stück mit und habe keine Ahnung, was das für ein Stück sein 
soll. Dazu müsste ich wissen, wer er ist, aber ich weiß nicht einmal, wer 
ich selbst bin. Vielleicht ergeht es ihm ähnlich. 

Wir sitzen hier zu einer Tages- oder vielmehr Abendzeit, zu der 
viele junge Menschen über den Platz gehen. Es sind hauptsächlich 
Angestellte der Werbeagentur, die ihren Arbeitsplatz verlassen haben 
und sich nun zur nächsten Metrostation begeben, um vielleicht ins 
Zentrum der großen Stadt zu fahren und in einer Bar etwas zu trinken. 
Sie gehen am Ufer entlang oder quer über den trapezförmigen Platz, an 
dem heute ein alter Lastkahn ankert. Sie gehen in weißen Turnschuhen 
der großen Stadt, dem Sonnenuntergang und der Stunde des Aperitifs 
entgegen. Diese berühmte »blaue Stunde« ist vor Urzeiten in ebendieser 
Stadt erfunden worden und wird dort noch heute ausgiebig zelebriert. 
Vielleicht ist die Stunde des Aperitifs der wahre Grund, weshalb es so 
viele Menschen hierherzieht und so viele hier hängenbleiben. Wer den 
täglichen Aperitif an einem der altehrwürdigen oder neu in Betrieb 
genommenen Tresen der großen Stadt trinkt, der kommt so schnell nicht 
wieder von diesen weg.  

Auch ich hatte vor, etwas trinken zu gehen. Nicht um am Tresen 
hängenzubleiben, sondern um mich aufzuwärmen. Ich wollte ein wenig 
auf der Bank sitzen und dann, wenn mir kalt geworden wäre, in die 
endlich eröffnete Bar gehen und auf den Platz hinausschauen. Doch jetzt, 
wo dieser verloren wirkende Junge dasitzt, stelle ich alles in Frage. Er 
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wird unweigerlich sehen, wie ich den Platz überquere. Er wird sehen, wie 
ich die Bar betrete. Er wird vielleicht noch immer dasitzen, verlorener 
denn je, wenn ich das Lokal wieder verlasse. Und ich werde schon beim 
Hineingehen ein schlechtes Gewissen haben, weil ich ihn alleine draußen 
sitzen lasse, auf der kalten langen Bank.  

Ich frage mich, wieso und wozu ich mir all das überlege, wo mir 
doch dieser Mensch total egal sein könnte. Ich sehe ihn erst zum zweiten 
Mal in meinem Leben und weiß nicht das Geringste von ihm. Es ist, als 
wäre durch die Wiederholung, durch das Wiedererkennen und durch das 
Sichtbarmachen dieses Wiedererkennens eine Beziehung zwischen uns 
entstanden und damit so etwas wie eine Verpflichtung. Aber ist das nicht 
übertrieben? Was geht mich dieser Mensch an? Oder ist mein Problem 
ein anderes, besteht es vielleicht darin, dass ich, wenn ich mich erheben 
und über den Platz in die Bar hineingehen würde, zur Darstellerin 
werden und ein Stück aufführen würde, dessen Publikum er wäre? 

Die meisten Menschen auf diesem Platz, in dieser Stadt, auf dieser 
Welt ignorieren einander, und ich weiß beim besten Willen nicht, wieso 
wir es nicht auch tun. Ich überlege mir, auf mein Fahrrad zu steigen und 
mit starrem Blick an ihm vorüberzurollen, als hätte ich ihn noch nie 
gesehen. Ich könnte ihm dabei auch freundlich, aber unverbindlich 
zulächeln und mich nochmals an seiner Zahnlücke erfreuen, falls auch er 
mir nochmals ein Lächeln schenkt. Ich kann nicht ausschließen, dass er 
nicht das Geringste mit mir zu tun haben will und sich wundert, weshalb 
ich immer wieder zu ihm hinüberschaue. Es ist gut möglich, dass dem so 
ist, dass er sich auch überhaupt nicht verloren fühlt, sondern es selbst 
gewählt hat, allein zu sein. In seinem Ohr stecken Kopfhörer. Er hört sich 
etwas an, Musik oder etwas Gesprochenes, und das genügt ihm 
wahrscheinlich. Wieso sollte es nicht? 

 
Ich höre, wie eine Frau sich nähert. Ich höre es nicht nur am lauter 

werdenden Klackern ihrer Schuhe, sondern auch an ihrer Stimme, die 
näherkommt. Sie spricht eine Sprache, die ich weder verstehe noch 
einordnen kann. Die Frau schiebt einen Kinderwagen, in dem ein kleines 
blondes Mädchen in einer pinkfarbenen Hose und einer pinkfarbenen 
Jacke sitzt. Allem Anschein nach ist es nicht die Tochter der Frau, denn 
diese hat dunkelbraune Haut. Während sie mit Afrika telefoniert, 
vielleicht aber auch mit ihrer Freundin, Schwester oder Mutter um die 
Ecke, sitzt das Mädchen stumm und reglos da und lässt sich über den 
Platz stoßen. Ich frage mich, ob es nach und nach diese afrikanische 
Sprache verstehen lernt oder ob es gar nicht hinhört. Das Mädchen sieht 
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ernst aus. Es schaut, was auf dem Platz vor sich geht, aber es staunt nicht 
voll kindlicher Freude darüber, wie es beispielsweise der Chinese tat. 

Es ist nun schon eine Weile her, seit ich ihn zuletzt gesehen habe. 
Auch Irène ist nicht wieder aufgetaucht. Aber auch ich selbst war ja eine 
Weile weg, vielleicht waren sie währenddessen beide hier, hielten sogar 
Ausschau nach mir, und ich habe ihre Auftritte verpasst. Während ich so 
den Lastkahn betrachte, der am Kanal ankert, aber menschenverlassen 
scheint, fährt der Junge mit der Strickmütze davon. Er rollt mit starrem 
Gesicht an mir vorüber, mich vollkommen ignorierend und mir nicht den 
geringsten Blick auf seine Zähne und die Lücke dazwischen gewährend. 

 
Als meine Finger ganz klamm sind, beschließe ich, doch in die Bar 

zu gehen. Ich halte nach einem Ort Ausschau, an dem ich mein Fahrrad 
festketten könnte und entdecke seitlich des Eingangs einen Lichtmast. 
Nun kenne ich mein Ziel und kann mich auf den Weg machen. Ich packe 
meine Sachen zusammen und rolle langsam über den Platz auf den 
Eingang zu, Fahrradfahrerin auf der großen Bühne und bald Statistin 
inmitten des Stücks, das in diesem Lokal seit kurzem aufgeführt wird. 

Je näher ich der Bar komme, umso stärker beginne ich mein 
Vorhaben wieder zu hinterfragen. Vor der gläsernen Tür, neben der ich 
im Sommer oft in der Sonne saß, als die Halle noch eine Baustelle ohne 
klar erkennbares Konzept war, steht nun ein Wachmann. Er ist 
großgewachsen und wirkt kräftig, als würde er regelmäßig ins 
Fitnessstudio gehen, wozu ihn dieser Beruf vielleicht auch verpflichtet. Er 
trägt einen blauen Pullover und die obligate leuchtorangefarbene 
Armbinde, auf der in schwarzen Lettern SECURITÉ steht. Er hat ein 
schönes, kantiges Gesicht, und natürlich ist er dunkelhäutig, ein Mensch 
afrikanischer Herkunft. »Natürlich«, weil das mittlerweile bei vielen 
Lokalen so ist, dass am Eingang ein Sicherheitsmann steht, und immer ist 
es ein sogenannt »Schwarzer«, als würde die dunkle Hautfarbe ihm die 
für diese Arbeit nötige Autorität oder eine Art von Kompetenz verleihen.  

Der Job dieses Sicherheitsmannes besteht hauptsächlich darin, den 
Eintretenden und Hinausgehenden die Tür aufzuhalten, zumal Letztere 
oft in beiden Händen ein Getränk halten, also froh sind um einen 
Türöffner. SECURITÉ pour vos boissons könnte auf seiner Armbinde 
stehen	…	Bevor die Sicherheitsmänner zu Portiers wurden, kontrollierten 
sie an allen möglichen Eingängen, ob die Eintretenden bewaffnet sind. 
Das begann vor ein paar Jahren, nachdem es in der großen Stadt zu 
schweren Attentaten kam, und als trotz dieser Maßnahme weitere 
Attentate folgten, kam niemand mehr irgendwo hinein, ohne durch und 
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durch kontrolliert zu werden. Nebst den Sicherheitsmännern tauchten 
damals auch vielerorts Absperrgitter auf, um überhaupt erst 
kontrollierbare Eingänge zu schaffen. 	

Diese Vorkehrungen führten in der großen Stadt, wo die 
Menschenmassen fließen können müssen, zu unendlichen 
Anstehschlangen. Mit der Zeit nahm die Ernsthaftigkeit der Kontrollen 
und damit auch die Länge des Anstehens ab. Die Sicherheitsmänner aber 
sind geblieben, ebenso die Absperrgitter. Es kommt auch immer noch 
vor, dass ein Sicherheitsmann in eine Tasche schaut. Die, die eine Bombe 
oder Waffe bei sich haben, dürfen nicht eintreten, die schickt er weg oder 
meldet sie der Polizei – so das Sicherheitskonzept, nehme ich an. Aber 
was, wenn die Bewaffneten ihre Waffe einsetzen? Dann kommt als erstes 
der Sicherheitsmann dran, dessen einzige »Waffe« die 
leuchtorangefarbene Armbinde ist.  

Der Anblick dieses schwarzen Mannes, der den ausschließlich 
weißen Menschen dienstbeflissen die Tür aufhält, befremdet mich 
ebenso wie derjenige der Frau mit dem kleinen blonden Mädchen. Die 
Menschen, die schon immer hier gelebt haben, staunen darüber 
wahrscheinlich in keiner Weise. Für sie ist es die alleralltäglichste 
Realität, ganz infra-ordinaire. Möglicherweise verschwenden nicht einmal 
der Sicherheitsmann und die Tagesmutter einen Gedanken an diese 
Situation. Aber versuchen wir uns das Umgekehrte vorzustellen, dass also 
eine Weiße das Kind einer schwarzen Frau hütet, um damit ihren 
Lebensunterhalt zu verdienen, während die schwarze Frau einer höher 
angesehenen und besser bezahlten Erwerbstätigkeit nachgeht. Oder dass 
ein Weißer als Aufpasser vor einer Bar steht, in der vornehmlich 
dunkelhäutige Menschen verkehren. Dann zeigt sich sofort, dass die 
Realität, in der wir leben, eine asymmetrische ist und dass es die 
Asymmetrie einer Ungleichheit und Ungerechtigkeit ist. Sie wurzelt in 
der Vergangenheit von Kolonialismus, Unterdrückung und Ausbeutung; 
einer nicht sehr fernen Vergangenheit, die in den heutigen Hierarchien 
und Rollen weiterbesteht und sich fortsetzt in unseren Bildern der 
Tatsachen. Diese Bilder werden selbst wieder zu Tatsachen, sind 
formgebend für ebendiese Hierarchien und Rollen, für die Möglichkeiten 
und Chancen, für die wahre Realität von Schwarzen und Weißen.  

Wieso überhaupt so reden, wieso einen Menschen als »Schwarz« 
oder »Weiß« bezeichnen? Sollten wir nicht über eine Eigenschaft wie die 
Hautfarbe ebenso hinwegsehen wie über die blonde oder brünette oder 
graue Farbe von Haaren, ihr keinerlei Bedeutung beimessen oder 
zumindest nicht jemanden darüber charakterisieren und kategorisieren? 
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Gewiss sollten wir das, und vielleicht werden wir das eines schönen Tages 
auch tun. Aber solange die Asymmetrie besteht, solange lässt es sich nicht 
ignorieren, dass es sie aufgrund der Hautfarbe gibt. Indirekt, weil diese 
ein Zeichen ist für etwas darunter Liegendes. Weil sie die Herkunft verrät, 
und diese Herkunft direkt in die unheilvolle Vergangenheit führt	…  

 
Am Ende fahre ich am Eingang der Bar vorüber, ohne anzuhalten. 

Ich rolle weiter, rund um die Werbeagentur herum. Das neue Quartier, 
das hier entsteht und an dem immer noch weiter gebaut wird, ist sehr 
belebt. Der Spielplatz ist voller Kinder. Mütter und Väter lächeln mich an. 
Fenster stehen offen, und ich blicke auf gemütliche Sessel. Ich denke 
unwillkürlich an das Buch, das ich lese, und an die Wärme im Zimmer, in 
dem ich es zurückgelassen habe. Ich lasse nun den Platz hinter mir, samt 
den Geschichten, die sich weiter darauf abspielen, auch wenn niemand 
zuschaut, niemand sie erzählt und niemand sich ihrer bewusst ist. Sie 
werden einfach gelebt, und alle, die über den Platz gehen, sind einfach 
auf ihrem Weg durchs Leben. 

 
 
 

Der alte Lastkahn ankert  
immer noch am Platz. Wieso er da ruht, wem er gehört und was damit 
weiter geschehen wird, das sind so Fragen, aber weit und breit ist 
niemand zu sehen, der oder die sie beantworten könnte. Der Kahn ist mit 
zwei dicken Tauen an den Eisenringen am Kanalufer befestigt, die damit 
wieder ihren ursprünglichen Zweck erfüllen. Zugleich halten ihn zwei 
Autoreifen, die an der Seite des Kahns befestigt sind, vom Ufer fern. 
Allerhand Gestrüpp und Müll hat sich in dieser Lücke zwischen Kahn 
und Kanalmauer verfangen und angesammelt. Gras vom Grund des 
Kanals, Taubenfedern, die ersten von den Bäumen gefallenen Blätter, ein 
Schuh, ein Zigarettenpäckchen mit kyrillischer Aufschrift, ein Feuerzeug 
aus durchsichtigem rotem Plastik und anderes Plastikzeug in allen 
möglichen Formen und Farben: Flaschen, Becher, Tüten, Behälter.  

 
Ich sitze auf dem Betonboden am Ufer. Die Sonne scheint, und es 

windet. Der Wind weht mitten durch mich hindurch, durch die Rippen in 
meiner Brust, und ich spüre, dass er mich sofort töten würde, wenn mein 
Herz nicht mit aller Kraft dagegen schlagen würde. Ich spüre auch mein 
Herz, heiß und schwarz; ein Stück Kohle, das unmerklich langsam 
verglüht, bis es zu Staub und Asche zerfallen sein wird.  



29 
 

Ich drehe dem Platz den Rücken zu. Eine Haselnuss, verschlungene 
Bündel von Wassergras und andere Dinge treiben an mir vorüber wie die 
Noten eines Liedes. Meine Haare sind warm. Meine Hände sind kalt, 
obwohl in ihnen viel mehr Leben ist als in den Haaren. Der Wind zerrt an 
meinem Kopf, an den Haaren. Ich fahre mit den Fingern immer wieder 
darin herum, bis sie total durcheinander sind. Ich sehe es an meinem 
Schatten und spüre es auf meiner Kopfhaut. Ich versuche die Haare in 
Ruhe zu lassen und mich auf das Sein und Schauen zu konzentrieren – da 
höre ich es plötzlich neben mir räuspern und spucken. Ich höre, wie die 
Spucke wenige Meter neben mir auf den Betonboden klatscht, und noch 
bevor ich aufschaue, weiß ich, wer es ist. Trotzdem kann ich’s im ersten 
Moment kaum glauben.  

Der Chinese blickt mich an, und ich denke wieder: Vielleicht hat er 
neben mich gespuckt, damit ich aufschaue. Vielleicht hat er mich längst 
erkannt, hat mich von weitem gesehen, voll von der Sonne beschienen, in 
Schwarz gekleidet und nachdenklich wie eine Statue.  

Schon geht er weiter am Wasser entlang. Er ist nicht nur ein 
wunderlicher Anblick und der Anblick eines sich Wundernden, er ist 
auch ein wundervoller Anblick. Wie er da ruhig, unbeirrt einhergeht, das 
hat etwas Tröstliches. Es ist ganz einfach, immer weiterzugehen, sagt sein 
leichter Schritt; es geht ganz von selbst. Auf dem Kanal schwimmt jetzt 
ein halber Teppich vorbei, schwarz mit grauen Punkten und Linien. Der 
Chinese trägt einen Pullover in dunklem Blau, der pinkfarbene Rucksack 
ist verschwunden. In der Hand hält er eine rosa Plastiktüte, sie ist 
verknotet, etwas Weiches befindet sich darin, vielleicht die rosa Jacke. Er 
hat die Hände auf dem Rücken ineinandergelegt, die Plastiktüte baumelt 
hinter ihm hin und her. So geht er leicht gebeugt dem Wind entgegen, als 
müsse er ihm die Stirn bieten, während ihm die Sonne auf den Rücken 
scheint. Bald wird sein Pullover hellblau sein, denke ich.  

Er ist an mir vorübergegangen, ohne zu zögern, als habe er mich 
noch nie gesehen. Und obwohl er langsam geht oder jedenfalls bemessen, 
kommt er schnell voran und ist meinen Blicken rasch entschwunden. Sie 
macht mich froh, diese vorübergehende Anwesenheit. Es ist, als würde 
die Wiederholung seines Auftretens auf diesem Platz einen Sinn schaffen, 
der auf mich abfärbt, der auch der Wiederholung meines Auftretens hier 
und sogar meinem Aufschreiben der Geschehnisse einen Sinn verleiht. 
Ohne Wiederholung kein Sinn, sagt sein Auftritt. Die Wiederholung ist 
der Sinn, so gewöhnlich und sisyphosartig sie auch ist. 
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Als die Sonnenstrahlen von einer Wolke verschluckt werden, will 
ebenso sisyphosartig wieder der Zweifel über mich herfallen. Wieso und 
wozu solch alltägliche Wiederholungen festhalten, fragt er, statt über 
etwas zu schreiben, das wichtig ist oder wenigstens interessant? Doch was 
könnte überhaupt wichtiger sein als die alltäglichen Dinge, ob in 
exotischer Ferne oder vor der eigenen Nase? Darin besteht unser Leben, 
auch wenn die Medien nie darüber berichten. Auch die Literatur handelt 
selten davon, außer etwa bei Perec: Er schrieb seitenweise, bücherweise 
über »das, was passiert, wenn nichts passiert«.18 Er empfahl geradezu, das 
zu »befragen, was für alle Zeit aufgehört zu haben scheint, uns in 
Verwunderung zu versetzen«. Etwas »von [dieser] Verwunderung 
wiederfinden«, das war die Methode von Perec.19  

Auch Aristoteles riet zur Verwunderung, »um der Unwissenheit zu 
entkommen« und Verstehen zu erlangen. Die Suche nach Einsicht, sagte 
er, sei ganz »frei«, sie erfolge »nur um ihrer selbst willen«.20 Schauen, um 
zu schauen. Staunen, um zu staunen. Ob verwurzelt oder vorüberziehend 
wie eine Wolke: Ich muss nichts damit wollen und Punkt. Wunschlos, wie 
Laotse sagte, und frei allen Strebens kann ich auf diesem Platz sitzen, 
mich über das banale Geschehen wundern und es festhalten – gerade weil 
es unbedeutend ist. »Das Unbedeutende erkennen heißt: Erleuchtung«, 
sagte Laotse auch.21 Erleuchtung!  

 
Schließlich halte ich es im kühlen Wind nicht mehr aus und mache 

mich auf den Weg zu einem Café, das ich am Tag zuvor zufällig entdeckt 
habe: Ich folgte einem Pfeil auf einer Schiefertafel, die für Kaffee und 
hausgemachten Kuchen in einem Lokal hundert Meter weiter vorne 
warb. Als ich allerdings zu der grünen Eingangstür kam, schloss eine Frau 
diese buchstäblich vor meiner Nase ab. Sie war in meinem Alter und 
wirkte so gehetzt, dass ich sie nicht zu fragen wagte, wann das Café 
wieder öffnen würde.  

Jetzt stehen vor dem Eingang grüne Tische und Stühle. Es sitzt 
niemand darauf, auch nicht im Café, doch die gläserne Tür steht offen, 
und ich trete ein. Ich sehe sofort, dass es in diesem hübschen neuen Lokal 
italienischen Kaffee gibt. Den Kuchen sehe ich nirgends. Ich sehe 
zunächst auch niemanden, der mir den Kaffee servieren könnte. Dann 
aber entdecke ich durch ein Fenster hinter dem Tresen, das Einblick in 
eine Küche gewährt, die Frau vom Tag zuvor. Ihre schwarzen Haare 
stecken unter einer weißen Haube, und sie hantiert geschäftig herum. 
Vielleicht rührt sie den Kuchenteig für den nächsten Tag an, denke ich. 



 


